z城小站的经历
我的身体随着颠簸的火车轻轻地摇晃，正像我的烦乱的心。火车突然震颤得叮叮咣咣作
响，仿佛震出了许多平日沉睡在心底的思绪。我为什么不安？我为什么失眠而且一夜一夜地
叹气？我为什么若有所失，若有所待，若有所苦的寻觅？在诸事顺遂的今日，我到底什么时
候为了什么欠下了这心灵的债，总是不得安生？
这一切就要得到解答，这是我梦寐以求的机会。在无数忙乱的公务与私务之中，忽然有
了这样一个空隙，这样一个巧合，简直是天意。十分钟以后，我就要在z镇下车，重温失去
的旧梦。按照严密的火车时刻表，这次我将要有漫长的25分钟的时间，回忆、凝视、鞠
躬、哭……也许这25分钟就是人的一生，就是百年，就是一个地球的成形与消失……一个
又一个银河系的历史。也许我还可以再活25年。再活25年我便是77岁。也许我可以再
活25年另加二分之一个25年，我也才不过89岁。比88岁活得长，比90岁活得短。
其实都与25分钟一样漫长、完整、而又珍贵，一样地戛然而止。我还将会有许多新的业
绩、光荣、知悟、体验和获得。哪怕还有许多新的失败、错误和痛苦……然而，最重要的是
从z镇下车以后的这25分钟。
车轮均匀地向前滚动，躁狂不安的颤抖渐渐平息。一片绿茵茵的草地微微掀起了柔波。
一株株嫩嫩的小树还没来得及贴近互相问候便不得不离你而去。风儿把柳丝的温情撩得高高
的。
到底还是我只身一人前来了，是我的不是吗？可谁又能帮助我思想，帮助我感受，帮助
我处理和选择这一组符号的最佳排列组合？她能吗？她能胜任我正在做的或者至少与我合拍
吗？我又打击她了，原谅我。是我一次又一次地深夜将她叫醒。比叫醒更烦人的是我的叹气
声把她扰醒。夜深深，静寂寂，这时候每颗星星都与邻近的星喁喁低语，线装书正在给地球
仪吟唱她的幽雅的情诗，暖水瓶专注地引导着自己的呼吸。万物把我吵醒了，我从自己的叹
气的声音里听到童年的儿歌，听到河水哗哗与夏日的虫鸣。我忽然感到与妻是那样近，我是
那样幸福，我们的生命与爱情都是那样饱满和久长，就像所有的日子都为我们而染上色彩而
发出芬芳而生出酸甜苦辣的多种滋味。我当然要说，就在这个时候，我一次又一次地给妻讲
述z城小站的故事。
她为什么不厌其烦地愿意听呢？她屏息听着，听着，她的心和我的心一起跳动。她为什
么不提出任何进一步的问题呢？我不是什么都没讲清楚，我讲的不是比那些被指责为晦涩的
作品更晦涩吗？不是连我自己也想不清说不出道不明我的z城小站的经历吗？是艰苦岁月里
的一段罗曼史？是对漂母一饭之恩的道德感激心？是一种充满理性思辨又充满幻梦色泽的想
象？或者仅仅是一种松弛，一种调剂，一种飞奔中的偶然的平静的驻足？我说不清，只是我
以为，每个人都有一个z城小站的真实的或者虚构的故事。
“你应该去一次z城小站。”妻说。
“不，不，”我连忙否认，连忙分辩，“其实，z镇那儿并没有什么……”
“你要去一次，也许能找到。想着，却又见不到，看不清……这是很苦的。你去了，我
也得到安慰……”妻坚持说。我似乎看到了她正在从眼角涌出的泪水。
我们不再说什么，轻轻呼着气，每个人心里似乎都有一粒正在萌动的种子。我本以为这
是无法理解的，不可能的。工作，会议，家务，一切都严丝合缝，一切都充实饱满，根本没
有留空隙。
妻的同情和鼓励使我忽然产生了勇气。人生本来就要做许多事，包括许多不那么必要也
不那么有道理的事。那个梦，那段往事，那个小小的人儿，不也是并不必要也并没有道理的
么？生命，这本身就不是逻辑论证的结果，所以也永远不应该成为论证的对象。
20多年了，那鲜花，那茶水，那小板桥，那铁路边的小屋，那一团一团的烟雾……谁
需要论证呢？既没有招标投标，也没有数据表格。只有温暖，只有依恋，只有从来没说出口
的愿望和从来没表白过的心……咯登登，咯登登，100米，80米，60米，40米……
在最痛苦的日子，你得到了最神秘的安慰。谁说火星上没有人呢？谁说月亮的这一面和那一
面都没有生命呢？我们是从哪里来的？我们为什么珍爱星光月影？我们为什么听得懂天空和
黑夜的语言？我们为什么懂得痛苦也懂得爱恋？为什么有一个小站小桥小屋小人儿牵动我的
心，你能说那一切不在等待我吗？你能说z城小站是我心中的幻影吗？也许正是我是z城小
站的幻影呢？
一组组打乱又接续起来的词语，一组组破碎了又组合排列起来的符号。就在这一刹那，
z城小站从我的眼前飞驰而过。
“为什么不停车？为什么不停车！”我愤怒地去质问列车员。
忙于给旅客送开水的列车员看了看戴在自己的挽起袖子的手臂上的手表，不解地看了我
一眼，清楚无误地告诉我：
“已经停过了，停了一分钟。时刻表就是这样规定的。莫非师傅您没在意？”
1979年86年
阿咪的故事
要不要养猫，怎么养呢？
女儿说：“咱们住到平房小院了，快养一只猫吧。最漂亮、最温柔、最招人疼的动物就
是猫。人有什么不痛快的事，一摆弄猫，就全忘啦。”
奶奶说：“快养猫吧！昨天晚上，就在暖气片下面，一只小老鼠爬来跑去，它根本就不
怕人。等冬天，野地里的老鼠就要往人家跑，咱们家要是进了一窝老鼠……一窝变十窝……
可就糟了大糕了！”
妻子说：“养猫最毁东西，它没事磨爪子，把地毯，把沙发巾，把新潮家具都会毁
掉……又偷肉偷鱼偷奶，什么不吃它也要上桌子闻上一遍……再说，猫屎谁管？”
儿子说：“对不起，我可不同意养猫。我的儿子小辉刚出生两个多月，被猫抓了会得一
种特殊的儿科疾病……叫作舞蹈病还是黄热病？”
女儿说：“美国有一个黑人家庭，不养猫，闹耗子。后来他们的襁褓中的孩子被耗子咬
掉了鼻子。”
“不要说话这样难听……”妻子连忙使眼色。
儿媳妇说：“养猫就要剪掉猫的爪子，还要给猫做（去势）手术，那样的猫就好养了。
李院长，赵主任家的猫就是这样经过安全处理的。经过安全处理的猫，有猫的各种好处，没
有猫的各种缺点。”
最后由教授——一家之主做结论：第一，猫还是要养的；第二，为了猫道主义，不要给
猫剪爪子做手术，不要妨碍猫的天性。再说，安全手术也是做不彻底的。比如去势，总不可
能去掉排泄机制。它不闹春了，仍然会闹尿闹屎；第三，如果养猫，必须确立一套规矩，不
准猫进卧室、客厅、书房，只准猫进厨房、饭厅、锅炉房；当然，猫在户外的活动不受限
制。为此，只能从很小很小培养起一只猫，使它适应咱们家的养猫规则、咱们家的猫的生活
方式。
小猫来了，白色的细长毛，灰蓝色的眼睛，黑鼻头，红嘴，脑瓜顶上有两瓣黑斑。见到
人，它发出细而长的声音：
“咪呜——”曲折有致。
“噢，它真是太娇小了，像个婴儿，而且，它和人是多么亲啊！你们看，它看着我们大
家，那么信任，那么依赖，我简直要为它哭出来了！”女儿说。
“品种还是不错的，基本上还是波斯猫，当然，祖系不一定完全纯。白毛固然好看，但
很容易染脏，一旦染脏了就非常恶心。太小，也不好养，多喂它一口馒头它就能撑死。问题
还要看它是公猫还是母猫。公猫不如母猫讲干净。母猫会招一大堆公猫来……”儿子说。
“我最怕的就是猫在房顶上叫。”儿媳插嘴说，“叫起来我全身起鸡皮疙瘩。猫一旦乱
跑起来，就更容易传染疾病……这个猫的皮毛和眼睛还是都不错的，但是它的下巴太尖，像
猴，不像猫。猫头猫脸应该是圆笃笃的，不是吗？”
按照教授所确定的，能够被各方面所接受的原则开始养猫，母亲为猫找了一个大木匣子
作窝。奶奶专门为猫做了一个小褥子，虽然褥子里装的是旧棉絮，但对于猫来说，至少应该
算是“四星级”旅舍的条件了。女儿为猫预备了专门的食盘与水碗。奶奶吃饭的时候喜欢不
断地给猫喂食，不断地与猫分享自己的食物：从炸油饼到红烧肉。儿子提出，过分地、毫无
界限地把吃食任意提供给一只小猫，未必是可取的：一、猫可能撑出毛病；二、许多食品因
吃不了而剩下而变馊，是一种浪费；三、猫本来就有馋的缺点，如此满足供应，只能使猫的
胃口比人的胃口更刁更娇更贵族化，一旦例如肉食供应上出现了什么问题，人说不定挺得住
而这只猫会出现悲惨局面。教授首肯了儿子的意见，认为对猫对人太娇惯了都没有好处。教
授和他的妻子回忆说，三十年前他们养过一只猫，这个猫专门喜欢吃白薯皮、南瓜皮、烂白
菜帮……像这样的饮食习惯就很值得肯定。儿媳妇甚至于说，她的娘家养过的一只黑猫，夏
天的时候靠吃蜗牛和土鳖而生存——连白薯南瓜白菜皮都毋庸提供。女儿略带感情地说，她
的一位女友家也养了一只猫，品种还不如咱们这只，但人家每天专门购买三角钱羊肝两角钱
小鱼喂食之。底下的微词，她没有继续说。但大家认为女儿对猫的关怀和袒护，基本上也是
理论性的——因为女儿一周之内，难得在家呆上几个小时。奶奶趁着人们争论的机会把半块
豆腐丢给了小猫，小猫不领情，对豆腐的反应是莫名其妙然后退避三舍。
不管人们在猫食问题上展开了怎样的论争乃至吵闹，猫儿对饮食状况似乎并无大的不
满。相反，对它的“四星级”卧榻却显出了十足的难以适应。白天晚上，它都不肯在木匣里
呆。它总是凑到各个房间特别是客厅门口凄楚地哀叫，显然，它希望有人活动的房间能对它
开放开户，希望人们能够容纳它的共存。开始，人们感到它的哀求的叫声婉转动情，充满着
幼者弱者的天真无助与对主人的殷殷期待：“你们不要我了么？放我进来吧，我只在一个角
落呆一会儿……不要让我一个睡在厨房，离开主人我多么害怕……”它的曲折起伏的咪呜声
似乎在这样说。
“要不把猫放到屋里来吧，怪可怜的……”教授说。
“小孩送托儿所还要哭两声呢，一个猫……”教授的妻子想了想，说。
于是教授推门走出，抱起猫，给以抚摸安慰，特别是帮助猫抓搔一下它的下巴至脖颈
处。据说猫“洗脸”时靠前爪够不着那个地方，据说人这样抓搔一个猫是搔到了痒处，是对
猫的最友善最恩惠堪称仁至义尽的表现。果然猫被教授抓到痒处以后喉头发出了幸福的咕噜
咕噜声。然后教授像抱着自己的孙儿去托儿所一样地抱着抚着猫咪，走入饭厅，亲手轻轻柔
柔地把它置入“四星”榻，蹲下，以十足循循善诱的课堂授业声调对它说。
“阿咪，不要吵，不要闹，就在这里好好地睡觉，你看这儿多舒服呀……”
教授尽到了自己的类于慈父的责任，他觉得自己对于猫够仁慈的了。
可能两小时以后，也可能一小时乃至半小时乃至十分钟五分钟一分钟以后，又传出了猫
的哀鸣——它又跑到了卧房客厅门口，它等待着主人的接纳，它要的是人的亲昵而不是“四
星”软席。
最动人的抒情曲在持续三分钟以后也会引起厌烦，如果是深夜或是夏日中午人们好梦正
酣的时候，嗷嗷的惨叫只能引起痛恨而不是怜惜。“这个猫真讨厌！”“臭猫！”“滚！”
人们渐渐发出这一类语言信号。如果单凭语言——因为说到底人与猫并没有可以无误地进行
交流的“共同语言”——不能停止猫的吵人清梦的咪喵花腔，接着人们就会开开门向猫大喝
一声乃至轻轻踢它一脚，使它认识到它的所为已经很是不受欢迎了。
有一次，当儿子打开门准备给吵闹的猫以适度告诫的时候，不等告诫生效猫儿已经滋溜
钻进了屋。“死猫，进屋了。”儿子说。于是展开了对于猫的围剿。猫吓得钻入柜子底下，
抖个不住。人越伸手去捉它便钻得越深，似乎要钻入墙角墙缝。这种表现显得益发不高尚不
光明正大不展样，甚至带有故意与人做对的含意：你不让它进屋它偏进屋；你想捉住它它偏
藏藏躲躲不让你捉；它究竟要干什么？它找人追人哀鸣要求进屋，不就是和人亲么对人好喜
欢人么？那它为什么不听人的话不合人的意而且和人对着干呢？它是不是陷入猫的怪圈了
呢？它是不是陷入心思与行为动机与效果的矛盾中去了呢？
反正它最后被捉出来了，它当然不是人的对手，它挨了一顿打，被抛入“四星”木匣。
它的两眼大睁、上视，眼珠里反映着电灯泡的红光，本来的灰蓝色的眼睛变成令人不快的褐
红色两枚弹子，不知道是猫眼充了血还是电灯光与波斯猫眼珠之间的光学反射作用，使猫眼
变得那么褐红得骇人。人们不再用软语和爱抚来劝慰它安心木匣，而是咆哮着喝斥说：
“你再捣乱，揍不烂你！”
经过了许多次一次比一次严厉的训斥与体罚以后，猫似乎终于明白了也不得不接受了主
人对自己的要求。它长大了，长胖了，除去吃饭喝水拉屎拉尿及其前前后后、懒洋洋地、漠
然地伸伸腰，动动爪子和尾巴以外，不再走出木匣了，甚至连咪呜也很少了。它的嗓子似乎
愈来愈嘶哑了，再一点就是猫越来越脏，它不再用自己的猫办法清洁自己的皮毛。白猫不
白，这是非常难看的。
“这回猫倒挺老实的了。”
“可是这个猫太傻，太懒，太蔫！”
“脏死了……你看人家家里的波斯猫什么样儿！”
“这个猫是不是生理上有缺陷？怎么它不上房，不叫春？
我看咱们养了个太监！”
“也可能不是生理缺陷而是心理变态吧。”
人们议论着，笑着。只有教授有点严肃又有点沉重，他说：“我看这个猫的性格扭曲
了。”人们笑了起来。他又说：“我看它缺少的是爱呀！”他叹了一口气，大家沉默了。
“我常常不在家，”女儿说，“要不我就让它每天晚上睡到我身边……”儿子说：“那好
吧，‘让世界充满爱’嘛！既然爸爸要给它爱，我看从今天晚上就让它睡到爸爸被窝里
吧……”
教授摇摇头。人们又笑了。他甚至与妻子也是分床睡的，遑论一猫？教授的妻子说：
“别分析了。你这一辈子，什么事都分析，连一只猫也分析得叫人难受……除了分析，你又
做了什么，你又做得了什么呢？”
教授苦笑了：“所以我是教授呀……我做不了兽医，也做不了屠夫……”
此后的忽然一天，猫不见了。
“四星”级木匣空空荡荡。猫食盘与猫水碗无“人”问津。当慷慨慈善的主人想把鱼头
鱼刺鸡臀鸡爪牛肉硬筋赏赐给依赖人恩过活的小动物的时候，他们发现他们失去了施恩的对
象。
有猫的时候常常觉得猫儿讨厌，甚至猫围着你的裤脚转、抓你的裤脚、舐你的脚趾头、
向你乞怜邀宠也让你心烦，它多么碍事！你踩着它的爪子，它怪叫一声，倒叫你吓了一跳。
而现在它没有了，你走路不会受到任何阻碍。你切好的酱牛肉摆在餐桌上也不需要加罩防
范。晚上睡觉无需关好门，没有什么东西——除去关门也挡不住的苍蝇蚊子蟑螂细菌——会
跑进来。当你想喝斥两声逞逞威风或者指桑骂槐地发发怨气的时候，你的主体失去了客体对
象；而对人逞威风与发怨气就没有那么便当了。
于是都有了失落感。
女儿呜呜地哭：“它多可怜呀！来到咱们家就没过过好日子……如果它被
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读