透不过气。回程又错过了最后一班车。等回到城
里，已经是午夜，饭馆、商店早已停止了营业，又没找到私人摊贩。他摸来摸去，在衣袋里
摸出了一块半已经不清洁的硬块水果糖，这一块半糖便成了他的晚餐。古柏消失了，一块半
糖却存活在他的记忆里，带着往日的好兴致和安贫乐道的自豪。
第三天晚上，省、市各有一位领导同志陪同他观看了梆子戏：《秦香莲》。他只不过闲
谈的时候和赵秘书提了一句，1954年他听过这里的梆子：《鞭打芦花》和《喜荣归》。
立刻，赵秘书安排了这次看戏。地方同志待客的人情味像酒，而北京的干部对地方上来的同
志像水。梆子的古朴苍凉的唱腔使他几乎落泪，他为秦香莲不平，为包黑子鼓掌，他再一次
深深地、铭心刻骨地感到了我们的民族对于包公们期待得有多么久，有多么深。当然全非故
意，他这位懂外文、出过国、在当地干部眼中看来相当“洋”的专业化、知识化、年轻化的
新任领导干部竟能为一出梆子戏如此动情，这大大密切了他与当地干部的关系，沟通了他们
的感情。很明显，听过这次戏以后，地方的领导同志更拿他当自己人了。
在这些礼节性、交际性的活动中他表现得相当随和。应该说，刚刚提上来、立足未稳的
他，建立与各地领导同志的良好关系是有政治意义的，这对于推行他的环境保护计划，或许
比再抓几套消烟除尘脱硫装置更重要。
听完戏的第二天上午的会上，汪厅长告诉他晚上请他到家里吃便饭，省委李副书记、赵
副省长和朱市长都将去“陪他”。他当然不能拒绝。但他本来答应了鲁（？）老师的。他只
好不睡午觉，吃过午饭后吸了两支烟便匆匆驱车来到第一中学，七拐八弯好不容易找到了母
老师的家。只是在打听这位女教师的住处时，他才从一中的职工那里弄清，原来她不姓鲁、
陆、吴、楚，而是姓母。母老师正忙着准备饭菜。母老师的丈夫最近才从外地调来，他的行
动、反应有些迟缓，据说是因为吃多了受甲基汞污染的食物的结果。母老师的房子旧而小，
墙壁上挂着一张已经变得暗黄了的卓娅像，大概也是什么人当年送给她的礼物。她至今还生
活在50年代么？还有复制的鲁迅手迹。还有一盆正在开着紫花的仙人球，比她们的房间和
人都更高贵和富有亮色。
他根本没有时间与她和她的丈夫交谈，他只来得及表示一下歉意，他无法见她希望他见
的她的班上的同学。20分钟后，刘主任应该出现在环保座谈会的会场主席台的显要位置
上。他应该做结论性的长篇讲话。讲话稿在公文夹里。公文夹和助手都在“上海牌”里等
他。他吩咐不必灭火，汽车马达在母老师家门口嘟嘟地响。
“您总算来了我们学校，我要把您到来的消息告诉孩子们，谢谢！”女教师的睫毛上闪
着泪花。
晚饭吃得很成功，人情和工作都取得了进展。李副书记喝了两杯酒以后显得更加质朴、
亲切、豪爽。他说老刘的这次到来对全省环保工作是一个很大的促进。他保证，对于上一财
政年度挪用环保专款的事一定要彻查、处理和通报全省。他同意和刘主任为首的部门充分合
作，抓住电热厂做典型，出成绩、出技术、出经验、出思想、出材料，一抓到底，抓出个道
道来。他拍拍老刘的肩膀，深情地说：“明年我也就退了，以后的中国，就看你们的了！”
结果他干脆没有时间沿着1954年走过的旧路在t城走一走，没有能去当年徒步走过
的城西大桥。大桥当年似乎相当辉煌，现在从汽车上望去却原来相当寒伧。汪厅长说，新桥
即将落成，而这个桥即将拆毁。拆掉这个桥以后，50年代的旧物就更少了。不拆又怎么样
呢？即使他叫停汽车，下去走一走，又能辨认出些什么来？
六
没有怀旧，没有抒情，甚至连再去喝一碗28年前使他赞叹啧啧的醪糟鸡蛋也不曾。比
醪糟鸡蛋更好的东西还吃不过来。让现今的23岁的青年人去品味生活吧，他的任务不是品
味，而是工作，牛一样地工作，即使为了青年人能足够满意地品味，他也有责任提供更纯净
的空气和流水。
就这样匆匆度过了五天，其实游古寺和赴便宴的时候也没有停止过有关工作的交谈。最
后，夜11点20分，他又来到了五天前到过的新车站。送他的规格比接他的时候高了一
点：除了汪厅长、黎副厅长、吴处长和赵秘书，李副书记亲自到车站送行来了。
站台上还站着——热心的、憔悴的女教师，在寒冷的夜风里披散着头发，她说她怕见不
到刘俊峰，提前40分钟就到站台来了。她拿着那个旧笔记本，请求刘俊峰再给她题几个
字，签个名。
“30年前，您鼓励过我。30年后……”
他没有听完这位黑不溜秋的女人的话，这种不识时务已经超出了常识常规，他几乎想把
她推开。
他和地方同志们话别，他感谢他们的热情接待，他对此行和他们的座谈会表示相当满
意，并且在开车前一分钟，他从打开的车窗中探出头来，嘱咐汪厅长，一定要把电热厂的工
作抓好，“就指着你们呢！”他说。
火车已经开动了，地方领导同志们的脸和手退向后去，忽然，从站台上飞进车厢他的怀
里一尼龙网兜苹果，是母老师送给他的。他看见了正在与火车进行同步运动的母老师，看到
她确信他接过了苹果时的焕发欣慰的容光。
七
t城远去了，往日的t城已经面貌全非，他这次出差并没有挖掘出多少湮没了的记忆和
记忆的见证。他自己也已经面貌全新了，匆忙、紧迫、自信。《放风筝》的旋律已经不再震
响耳边，《三十里铺》的歌声即使重新听一遍也难以恢复他当年的激动。患颅水症的病儿的
肉体和灵魂早已灰飞烟灭。他的妻子次日上午不会到北京站。接他的自有他的下属。火车开
行以后，他面对苹果似觉歉疚：难道硬是不能与她的学生见见面吗？又觉得不必婆婆妈妈，
即使只是为了不再出现类似母老师的丈夫那样的甲基汞中毒，他也理应把他的善良情感化为
推进工作的全方位努力。他在火车上想好了给母老师的新题词，大意是让我们在各自的岗位
上为“四化”做出实际的贡献。他准备一到北京就端端正正地写好寄到t城一中去。他告诉
他的助手，别忘记提醒他办这件事。助手说：
“我看那位老师有点神经病。”
他很不高兴，他奇怪，尽管这次到t城出差比28年前那次做的工作要多得无法比拟，
他受到的礼遇也和那时候无法比拟，为什么在他的心里倒是28年前那次更值得眷恋和珍
重？更令他神往？然而那是不可能的。1954年和那一年的他（现在看来似乎有点可怜巴
巴的呢）已经不会再回来。时光不会倒转，80年代有80年代的挑战，而他在80年代担
起了超重的担子。他大概不如1954年、当然也不如1951年给“不相识的朋友”题词
时那样可爱了，他好像有那么一点冷酷……然而，做事情和可爱并不完全是一回事。一匹小
马当然比一匹大马、更比一台拖拉机可爱，但是耕地还是要找大马，最好找拖拉机。可爱不
能当饭吃，也不能脱硫。
他问助手：“是后天吧？我们几点钟会见日本的环境计测家代表团？”
但他无法驱除掉母老师给他留下的印象。直到回北京以后很久了，他仍然时不时地想起
她来，而且，每当想起她的时候，他感到一种淡淡的，却又是持久的惶惑。
1979年82年
灰鸽
作者：王蒙
一百块洋灰砖上，闪耀着一百个白热的太阳。楼房挡住了仅有的一点风，但风也是
热的。槐树上的蝉在热风中声嘶力竭地叫喊。轰隆隆，各种各样的大小车辆，在楼前的
柏油路上驶来驶去，一次又一次地轧过了他的神经和躯干。
强发在这没遮拦的一片白光中生活，赤着黝黑的脊背，穿着一条原本是白的，如今
已经变成了灰黄|色的浸透了汗水的裤衩，脚上是一双四分五裂了的塑料凉鞋。
炎热使他昏涨，炎热使他麻木，炎热使他悲愤痛苦。从大城市的金山银海里挣上一
点点，怎么就这么难？他背井离乡，他露宿街头，他每天干活十五六个小时，他每天只
吃二斤大饼、五分钱咸菜，就着不要钱的凉水。
“钱——”蝉在阳光里一面燃烧着一面诱惑地叫着。
他是个年轻的木匠，从山那边樱桃谷来。樱桃谷有山、有树，有小小的水库和涓涓
的山涧，有荫凉，有永远轻松的风。
但是这里有钱。为了赚钱，二十二岁的强发第二次到大城市来，给搬进了新楼的城
市居民打家具。当他推刨子的时候，那钢刃铲削木头的声音是“一——毛、一——
毛……”当他拉锯的时候，那钢牙咬啮木头的声音是“现——钱、现——饯……”当他
清扫被太阳晒得冒了烟的白花花的刨花和锯末的时候，他恨得牙疼——为什么这不是一
堆白花花的钱？
他去年第一次进城，带了一千块回樱桃谷。他挣了一千五，吃了五百。他吃过富强
粉饺子，木犀肉与米饭，还喝过被家乡的老人称作“马尿”的啤酒。今年，他要带回去
两千，他已经向他追求的姑娘彩云许下诺言、夸下海口。钱这个玩艺挣起来是有瘾的，
愈多愈不嫌多，愈赚愈想赚！
今年木器贵了，工钱高了，他又勒紧裤带。已经两个月了，他没吃过一次炒菜，更
不要说是肉。有时候他嫌买饼耽误时间，便一次多买一点。天热，等到吃第二顿的时候，
饼已经变馊，他便馊着吃下去。“又省下一块五。”他鼓舞自己，离两千的目标又近了
一步。
一——毛，一——毛，现——钱、现——钱……
这两千块钱他是为了彩云挣的。他爱恋着那长着娇嫩的小嘟噜嘴的彩云。去年，他
已经托人去说了一回媒。今年春天，他自己又追上正在挑水的彩云，心狂跳着，亲口对
彩云说：“我在银行里有一千，今年还要挣两千，秋上咱们办了吧，我有手艺，累死累
活也要让你享一辈子福！”他把心都掏出来了，但彩云没有答言。
难道还嫌我钱少么？是的，柿子坡村有一个能人，倒腾粮票，赚的钱数不清，十块
一张的票子论斤约，一斤票子是七千块。
倒腾粮票？他不会，也不敢。他只会卖力气，卖手艺，延长干活时间和苦自己，老
不吃肉，嘴是苦的。大街上饭馆里传出来的炒菜香味，还有住在楼里的各家炖肉、煎鱼
的香味使他流口水，使他发晕。
樱桃谷的樱桃也不多了，栽樱桃不进钱，还不如大蒜。强发给彩云爹建过议，砍掉
樱桃，栽蒜。彩云家有个年代久远的樱桃园，春天樱桃树开满了银色的花，可惜，白花
花的，却不是钱。
绕过彩云家的樱桃园，是一座破败了的天主教堂，村里没有人信教了，大队在那里
设立了兽医站和外贸收购点。教堂门口张贴着收购马鬃马尾的宣传画。教堂里有许多野
鸽子，到处都是鸽子窝。夏日黄昏，教堂尖顶的歪斜了的十字架上，常常落满了灰色的
野鸽。
强发掏过鸽子窝，捡过鸽子蛋，烤过鸽子肉。听人说，鸽子肉是世上最香的肉，在
城里吃一只鸽子要花好几块钱，或许花好几块钱还吃不着。有一次他捉鸽子，被彩云看
见了，彩云是那样紧锁眉头、满脸愁云，使他不自在了好半天。
唉，小女子。勾人魂魄。
一——毛，现——钱……现在这里，没有樱桃树，没有山涧，没有彩云，没有教堂，
也没有野鸽子，连麻雀都不见。
现在只有满天满地的太阳，他到天黑要把一个写字台做出来。他甘愿蓬首垢面、汗
臭熏天、省吃俭用地干。只要彩云知道他的心，知道他愿意为了她受累受苦。等彩云答
应了，秋天办喜事的时候，他要宰五口猪！
他要樱桃谷的彩云，想起彩云他就想哭一场。他一定要得到彩云。如果三千块不行，
他就挣五千。五千不行七千，八千，一万。彩云，我给你挣一万！你还会那样一脸愁容
地看着我吗？
他有点心慌。他的手一抖，刨子在手里跳了一下。
这就会出现一个坎儿。怎么补救呢？手艺不能含糊。
一个东西白花花地一闪。没等他转过向来，这个东西已经落在他狗眼前，落在他刨
得不太平滑的一块木板的另一端。
肉！
长而肥的脖子，颈上长着一圈褐黑色的毛，肚皮是那样柔软肥嫩，长满羽毛的大腿
是那样丰厚结实，连翅膀也是饱满多肉的。它歪着小小的头，毫无警戒地出现在他的面
前。
灰鸽子？哪儿来的？樱桃谷飞来的？
肉！香啧啧的肉！
他仿佛正在扒掉裹在鸽子毛外的黄泥，他仿佛正在把外焦里嫩的鸽子肉放到口里，
他仿佛听到了鸽子的热油烫得口水吱吱响。
他的手已经触到了鸽子头部的柔软的茸毛，他只要一用劲就能把鸽子的脖颈扭断，
他渴望鸽子的血滴到自己的虎口上——让它成为真正的肉！
但是鸽子不慌不忙地飞走了。
鸽子飞得不高，也不快，好像在贪恋着什么。
强发眼睛红了，非吃你娘的不花钱的肉不可！
只扬了几下翅膀，鸽子落到楼前马路正中。
嘎地一声，一辆上海牌小轿车刹了急闸。又咯地一声，一辆连挂式大型公共汽车紧
急刹车。强发向鸽子冲去，被车流挡住了。
又一辆无轨电车停下了，许多自行车停下了。人们惊讶地看着大模大样地妨碍着交
通的灰鸽。它站在公共汽车的水箱前，昂着头，歪着脖。
从公共汽车上下来两个年轻人轰鸽子，它不但没有听从劝告离去，反而变本加厉，
钻到公共汽车底盘下面去了。
所有围观的人都向公共汽车司机打手势：不要开车！不要轧着鸽子！
小汽车门打开了，一个中年干部和一个白发老者走了出来，他们走近公共汽车，俯
身寻找车下的淘气的灰鸽，并且急急地说着什么。
公共汽车司机一跃而下，气急败坏地骂着灰鸽，像骂一个不遵守交通规则的行人。
交通民警皱着眉大步走来，当弄清情况以后，这位在大街上有着无上威严和魄力的
指挥官却不知道该怎样指挥了。他急出了一头汗。
好多人围观。咕咕咕、嘘嘘嘘、哧哧哧、嗵嗵嗵，人们发种响声，吹口哨，跺脚，
扔石子和土块……
灰鸽硬是不肯出来。
强发拨拉开两边的人和自行车。当他看准鸽子的位置以后，略一犹疑，便趴下，向
车底爬去。
他听到一阵惊呼，一阵赞叹。“危险！”是司机与交通民警同声呐喊。
他的手又一次触到了鸽子的羽毛，他似乎已经攥到了鸽子的一只脚，忽然，他想起
了有那么多车停在这里，那么多人围在这里，看着他，他的手软了。鸽子从车底盘下逃
了出去，飞起来了。
灰鸽在街道和新楼上空盘旋，渐渐升高。
强发从车底盘下倒退出来，站起的时候，听到的是一片欢呼和鼓掌。他懊丧地睁开
被灼热的瓦斯熏得闭起了的眼，在白花花的天空上，隐约有一个灰点子。
有人拍打他的肩膀，有人向他打听为了什么和怎么回事。好像还有一个女孩子对他
说：“您真好！”
我——真好？我是——您？
那女孩子的声音使他想起了彩云。他想起了家乡的野鸽子在山涧和教堂尖顶上成群
盘旋，每只鸽子的尾巴张开以后就像张开的折扇一样地浑圆。他想起队里集合上工和召
集开会时敲响的钟声。他想起那片他建议砍去的樱桃园地面上的野薄荷的清香。他想起
今年春天，在满园都是白花花的樱桃花的时候，他看见彩云挑水，她一边走着?br />
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读