下午四点还不醒,去看她,她已停止呼吸。全家人都怀念她尊敬她追悼
她。儿子到中外合资企业工作去了,他可能已经实现了天天吃黄油面包和一大堆动物性蛋白
质的理想。节假日回家,当我们征询他对于吃什么的意见的时候,他说各种好的都吃过了,
现在想吃的只有稀饭与腌大头菜,还有高汤与炸酱面。说完了,他自我解嘲说:观念易改,
口胃难移呀!叔叔与婶婶分到了新落成的单元楼房,搬走了。他们有设有管道煤气与抽风换
气扇孔的厨房,在全新的厨房里做饭,做过红烧肘子也做过炒鸡蛋,但他们说更经常地仍然
是吃稀饭、烤馒头片、腌大头菜、高汤、炸酱面。堂妹夫终于出国“深造”,一面留学一面
就业了,他后来接走了堂妹,并来信说:“在国外,我们最常吃的就是稀饭咸菜,一吃稀饭
咸菜就充满了亲切怀恋之情,就不再因为身在异乡异国而苦闷,就如同回到了咱们的亲切朴
质的家。有什么办法呢,也许我们的细胞里已经有了稀饭咸菜的遗传基因了吧!”
我、爸爸和爷爷幸福地生活在一起。我们吃的鸡鸭鱼肉蛋奶糖油都在增加,我们都胖
了。我们饭桌上摆的菜肴愈来愈丰富多彩和高档化了。有过炒肉片也有过葱烧海参。有过油
炸花生米也有过奶油炸糕。有过凉拌粉皮也有过蟹肉沙拉甚至还吃过一次鲍鱼鲜贝。鲍鱼来
了又去了,海参上了又下了,沙拉吃了又忘了。只有稀饭咸菜永存。即使在一顿盛筵上吃过
山珍海味,这以后也还要加吃稀饭咸菜,然后口腔食道胃肠肝脾胰腺才能稳定正常地运转。
如果忘记了加稀饭咸菜,马上就会肚子胀肚子痛。也许还会长癌。我们至今未患肠胃癌,这
都是稀饭咸菜的功劳啊!稀饭和咸菜是我们的食品的不可改变的纲。其他只是搭配——陪
衬,或者叫作“目”。
徐姐去世以后,做饭的重任落到了妈妈头上。每顿饭以前,妈妈照例要去问问爷爷奶
奶。“汤呢,就做了吧,就不做了吧。肉呢?切成肉片还是肉丝?”古老的提问既忠诚又感
伤。是一种程序更是一种道德情绪。在这种表面平淡乃至空洞的问答中寄托了对徐姐的怀
念,大家感觉到徐姐虽死犹生。风范常存。爷爷屡次表示只要有稀饭、咸菜、烤馒头片与炸
酱面,做不做汤的问题,肉片与肉丝的问题以及加什么高级山珍海味的问题,他不准备过
问,也希望妈妈不要用这种愈来愈难以拍板的问题去打搅他。妈妈唯唯。但不问总觉得心里
不踏实。饭做熟了,唤了大家来吃,却要东张西望如坐针毡,揣摩大家特别是爷爷的脸色。
爷爷咳嗽一声,妈妈就要小声嘟囔,是不是稀饭里有了沙子呢!是不是咸菜不够咸或者过于
咸了呢?小声嘟囔却又不敢直截了当地征求意见。虽然,即使问过爷爷也不能保证稀饭里不
掺沙子。
于是,每一天,妈妈还是要在黄昏将临的时候忠顺地、由于自觉啰嗦而分外诚惶诚恐地
去问爷爷——肉片还是肉丝?问话的声调委婉动人。而爷爷答话的声调呢?叫作慈祥苍劲。
即使是回答:“不要问我”,也总算有了回答。妈妈就会心安理得地去完成她的炊事。
一位英国朋友——爸爸40年代的老友来华旅行,在我们家住了一个星期。最初,我们
专门请了一位上海来的西餐厨师给他做面包蛋糕计司牛排。英国朋友直率地说:“我不是为
了吃西餐或者名为西餐实际上四不像的东西而来的,把你们的具有古老传统和独特魅力的饭
给我弄一点吃吧,求求你们了,行不行?”怎么办呢?只好很不好意思地招待他吃稀饭和咸
菜。
“多么朴素!多么温柔!多么舒服!多么文雅……只有古老的东方才有这样的神秘的膳
食。”英国博士赞叹着。我把他的称赞稀饭咸菜的标准牛津味的英语录到了“盒儿带”上,
放给瘦高挑儿子听。
1979年89年
来劲
作者:王蒙
您可以将我们的小说的主人公叫做向明,或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前,也就是五天以前一年以前两个月以后,他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癜风、||乳|腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有。十一月四十二号也就是十四月十一二号突发旋转性晕眩,然后照了片子做了b超脑电流图脑血流图确诊。然后挂不上号找不着熟人也就没看病也就不晕了也就打球了游泳了喝酒了做报告了看电视连续剧了也就根本没有什么颈椎病干脆说就是没有颈椎了。亲友们同事们对立面们都说都什么也没说你这么年轻你这么大岁数你这么结实你这么衰弱哪能会有哪能没有病去!说得他她它哈哈大笑呜呜大哭哼哼嗯嗯默不做声。
于是乘着超豪华车在高速公路上迅跑。好不容易叫了一辆出租车,两眼盯着计费器,心中充满恐惧和疑惑生怕吃了亏。坐在牛车上走过刚刚收割过、没有铲掉茬子更没有平掉掉垅沟的田野,颠得屁股老高老疼。骑着马最好还是骑着骆驼走过荒凉的戈壁,梭梭柴使你打了几个冷战。走在沙漠里和走在海滨的沙滩上对于两腿来说也许并没有多么大的差异。飞机起飞,空中小姐端来了加满冰块的果汁和看电影时听对话和背景音乐和突然出现的莫名其妙的插曲用的耳机。火车的软席车厢里也坐满了“倒爷”,倒卖牛仔裤、胸罩、活王八与黑稻米。向明出差、旅游、外调、采购、推销、探亲、参观、学习、取经、参加笔会、展销、领奖、避暑、冬休、横向联系、观摩、比赛、访旧、怀古、私访、逃避追捕,随便转一转,随便看一看,住宾馆住招待所住小学教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候车室住桥洞下面住拘留所住笼子。然后她到达了找到了误会了迷失了失落了错过了他要去的地方。
于是许多的车队来迎接献花鸣苞米花频频挥手掌声如雷。都说他是改革者是开拓型企业家是经济犯罪分子是为民请命是牛皮大王是上面支持的是被点了名的。于是谁也不认识谁它找不着接人的接人的找不着需要接的。掌声稀稀落落,脸上没有表情。于是老战友和老战友的妻子紧紧握住他的手,“你没有变”,“你老多了”,“我一眼就认出了你”,“我简直不认识你了”,然后耳语相问要不要买点山楂梅花参。于是一摆手就扛起了行李。就到行李托运处挂失去了。
他立即到职赴任在欢迎会上宣布了三点施政纲领。她到处打电话找一个吃得好住得好设备好花钱少的地方。它补了一个空觉得回去不好交待便叫了几个加急长途电话。她参加了第一次评委会坚决提出一切评奖不得照顾关系不得搞平衡。他一报到在领饭票的同时便交出了自己写的中、英两种语言文字的论文稿。它立即检查了全部器官打了各种新发明新进口的药针。他奔走在各机关之间要求补发工资惩治诽谤者。它找来了文字音像资料没日没夜地钻研听取论证进行鉴定。她拜访所有的老熟人老领导轮番反复致敬。它一到目的地便为返程车船马狗票而使出了浑身解数三进三出七进七出。
觉得这里确是一个美好的地方,瘦湖楚楚,石山历历,名人题签,琳琅满目。觉得这里缺乏管理,缺乏养护,人满为患,尘土、污染、垃圾到处可见。觉得真是变了样了,高楼大厦,柏油马路,百货店全展销出口转内销的毛线衣,毛线衣的款式花色超出了一切记忆和想象,穿上它们好象变成了洋绅士、洋淑女。自由市场的鸭舌头鹅冠顶鱼与熊掌比天堂里的仙女还多。觉得还是又穷又破,用洋灰代替木材没有一片大理石,所谓咖啡厅雅座只配用来喝复方甘草合剂牙痛药水,青年人留的长发多日不洗不象披头士倒象在逃犯,打的领带松松垮垮,露出了肮脏的衬衣领子,建筑物上没有一块花岗岩没有一座喷水泉没有一座铜雕。觉得一点也不落后不但有书法热而且有交响乐热而且有鹤翔庄而且有艺术体操狮子滚绣球花样游泳人仰马翻而且一个小女孩准备建立国际轰炸机贸易股票公司。
不但有现实主义有革命现代京剧而且有现代主义意象流非非派,飞飞派是天桥练单杠的,凤飞飞是台湾歌星,而且吹吹打打之中一匹一批黑马种牛伢猪雄象被牵出台。觉得最好还是先修几个过得去的厕所免得随地吐痰随地便溺,随时又挤又推又撞打电话象骂娘坐公共汽车用过期票,喝啤酒一直喝到霍乱般地喷涌而呕,用一个肮脏的塑料杯子先交押金三角。
便应邀去看戏、电影、歌舞、时装表演。去欣赏、领会、认识、讨论、评估、判断、审决、裁定、帮助、培养、修饰艺术。有热闹的喧哗和清凉和淡化。有唐尧虞舜的力比都与电脑时代的人脑的抽缩。有诚挚的呼吁与玩世的笑声与假装的喊叫。有真的探索与假装出来的神秘空灵。有诚挚的鼻涕与做作的眉毛。有各式各样的吃了艺术家的松花老腌与挨了艺术家的吐啐的、忧心忡忡、严严密密的、大大咧咧的、左顾右盼的、一心埋头的评论家们。有狗屁不通的觉醒了自身的价值的陈词滥调的最新挑战。
便说这艺术充满了新意,是洋人扔掉的裹脚条,是秦汉以前的殉葬的俑,是哥斯达黎加咖啡里兑拿破仑白兰地与新疆烤羊肉串用的安息小茴香(既紫然)的东西方审美文明的新交融,是停留在四十年代、五十年代的老框框不能超越,是连我都看不懂的鬼画符,是观众投票选出的最佳金猴金鱼、金扇子,是挡住了去路的一丘之石,是史无前例花团锦簇,是口子开得太大了现在堵也堵不住的阴沟,是新的斗鸡眼视角,是一次紧急磋商的小题目。反正最后他她它和他们都鼓了掌都泻了肚。
讨论完了接见请吃饭。在清汤挂面鸡汤卧蛋参汤泡蒜牛皮汤泡鳝。大家给项铭香茗xiang
ag敬酒敬醋敬胡椒芥末。说是这样年轻老练一定会被表扬被重用被崇拜一代新星突破。有几个这样的二十世纪的人是真正的二十世纪乃至二十一世纪的模特儿带来了微光带来了强光带来了可卡因带来了荷尔蒙带来了深刻带来了现代感带来了前途带来了野性的浪潮。其他不算。说是这样下去很危险迷航以后中途倒栽葱撞在山头上变成碎片时发出光辉巨响。说是不管怎样冲突最后还是要在孔丘的佛掌里小解翻砂凝固去掉毛刺功德圆满无疾而去变得过时了如瓜皮小帽下的或者尾巴。说是反正不论怎么样中国的月亮就是不圆除去他自己比太阳上的空洞还完美。说是你还是埋头搞业务不要出差开会。说是你要见多识广才是真正的创造型开拓型欧洲共同体客机。说是你至今没离婚是不是观念的问题。说是现在人欲横流人心不古还是要存天理灭人欲,台湾“考试院长”孔德成的手迹高高挂在曲阜孔府。包括北京琉璃厂也已经修起了孔膳堂饭庄。也卖烤鸭。不吃就死不瞑目。
xiang
g忍不住提出了下列问题:鸡蛋黄究竟会诱发心脏病还是有益健康?过去了的时光能不能重新倒流?新的形态与旧的形态哪个更易朽速朽?大学文凭多了是说明教育事业前进、人们的文化素质提高了还是相反?一个人说得最多的话是否便是喜欢说最想说的话?吸烟与吃名贵中药与看连续电视剧哪一样更催人早死?骂倒别人是不是就证明自己聪明?有人说他走得过快有人说过慢能不能证明他走得不快不慢正合适?会说英语的人究竟是不是一定找到洋配偶然后把小舅子也接出去?个体、集体、全民哪个更积极主动?高谈阔论的人有几个人不是骗子?四合院与摩天大楼哪一个更现代化?区分离休与退休、改正与平反的语言学家为什么没有得奖金?古人与今人拔河谁能取胜?蜈蚣金龙大风筝与波音七四七飞机哪个更伟大?做事的人与指手画脚的人哪个更聪明?冬天与夏天哪个季节更容易发生上呼吸道感染?追悼会与生活会上的发言哪个更可靠?精简机构与增加编制哪个更有效?武侠与伤痕哪个更富有崇高与英雄主义?理论家与艺术家哪一个更神经衰弱?出差与旅游哪个更费钱?向前走一百步向后走一百步是否就是回到了原处?患肠炎的人是否犯有浪费食物罪?病人住院与出院究竟是否与病情有关?诗人弄不懂的诗、画家弄不懂的画、钢琴家弄不懂的钢琴曲是否非诗人非画家非钢琴家就一定更加不懂?我爱你与我恨你究竟哪个更表现了爱情?外汇兑换券与人民币哪个更体现了民族文化传统?寂寞与红火哪个更富有进取色彩?水和酒哪个更浓?艺术与金钱哪个更美?向明与祥命哪个更象我自己?公园与监狱哪里更适合气功入定?假遗老与假洋鬼子哪个更是国粹土特产?洋河大曲低度新产品里是否掺了水?人醒了是否就意味着不做梦?是不是所有的外宾都在可能邀请你出访?急步迅跑是不是因为背后有疯狗追?把小说改成电影脚本到底算改编还是算编剧?是工作的人收入多还是不工作的人收入多?是不是所有的女子都是美的所有的科学家都科学?是不是装在纸套里的筷子一定比摆在桌面上的筷子干净?为什么喝汤一定不能踢哩秃噜,为什么中国人要服从欧洲的礼节,吃东西而不叭卿叭卿地响还有什么滋味?抽水马桶一定比夜壶先进吗?
他她它正在结结巴巴一泻千里地发问的时候就被静电棒逐出被客气地引出被恭敬地请上了主席台手术室贵宾席太平间化妆后台。被授予一九八二至三二八国际地球生物年歇里贝尔庚当奖,列入世界名人录黑名单成为最佳男女煮脚……
xiang g想,现在的事可真来劲!
(原载《北京文学》1987年第1期)
附注(评论若干):
(一)《小说选刊》编后
作者:佚名
《来劲》为我们描绘了一幅古今、中外、美丑混杂,令人眼花镜乱的社会生活景象。这里有清醒有浑噩,有真实有荒谬。作品于荒诞中寓其真实,于幽默中寓其褒贬。
王蒙这篇万花筒式写法的作品,有他的特色。这样的作品按常规来读,也许不得要领,但若定心思索,从这起伏跌宕的笔墨里,会留下一个总的,也就是这个所谓“来劲”的社会总生态的印象。你会感受到新时期新生活跳动的脉搏,感受到生活是如何在对立统一中向前发展的。
王蒙的作品,在写法上似无一定之规。常常在变,变中出新,促人深思。这“变”,是来自作家对生活缜密深邃的思考,来自作家对于时代、社会的历史使命感。这是一个作家应具有的可贵的创作品格。正是这种品格,显示了王蒙创作的特色,形成了他的艺术风格。
(1987年4月号)
(二)读《来劲》的印象和思考
作者:张玉君
小说表现生活的方式是多种多样的,它可以象一幅画,可以象一首诗,可以象一部录像片,表现的内容可以是天南地北,可以表现人物,可以表现情感,也可以表现一个时代。王蒙同志的《来劲》似乎对上述的方式与内容都有所超越。
作者没有表述一个完整的故事,没有描绘一幅具象逼真的画面,读起来似乎有点费劲,而细细的品味,总还是留下一些印象。作者是在描绘这个历史变革的时代,变迁、进步、活生生的人在历史洪流中的浮沉。它是这个时代的“清明上河图”。作者是把生活客观地、历史地展现给读者,让读者自己去联想估计。
文学作品是一种信息源,它通过作品的语言完成形象内容的交流。当然这种交流的方式与生活中人们运用语言进行交际表达思想的方式是有一定差别的。但文学作品的语言表达方式无论如何要符合人们思维的规律,不然就无法达到交流的目的,而《来劲》读起来很吃力,有很多令人费解的话语无法品味,真真假假,颠颠倒倒,好象玩弄文字游戏,使读者难以接受。如果为了创新,说出的话只作者自己明白,社会大多数人不承认,象猜谜、象看天书,那就不应该了。
我想文学作品反映生活的形式贵在新奇,文学的生命在于通过偶然反映必然,但在新奇的创造中要有一定的原则,不应该超越人们感觉及思维的规律,而应在事物客观存在的方式基础上反映,不然就是离奇和荒诞。
(原载《小说选刊》1987年7月号)
(三)我读《来劲》不来劲
作者:苏志松
展读王蒙的(来劲),就象过去读他的《春之声》、《夜的眼》等作品一样,尽管付出很大的耐性,也还是不来劲!
王蒙的作品,语言功力很深,艺术技巧纯熟,哲理性强。但这只是问题的一个方面。另一方面,一
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读