及义——他哈哈大笑：
“创作是不能勉强的啊！现在不写以后写么，写不出来慢慢写么！工作也总是要人
做的，理论也总是要人做的喽！哲学也总是要探讨的啊，言之成理便是一家之言嘛！如
切如磋，如琢如磨，正是兴旺发达的表现呀！”
显然，或者是他根本没写过那封信，或者是写了指的却委实不是我，或者是一时听
了什么话写了，早忘了。道声惭愧，倒是我狗肚子鸡肠了。
我问到陈老师与李老师，并说我总是得不到他们的回信。赵老问我是怎么给他们写
的信。我说，每次只写一封，有时是寄给陈并托转给李，有时是寄给李并托转给陈。赵
老连忙摆手，一面摆手一面笑，笑得把法国酒呛到喉咙里。他咳嗽剧烈，我给他捶背，
给他端痰盂。许久，他大喘着告诉我：
“怎么能这样写信呢？这样写信虽然节省邮票，但究竟有没有诚意，对谁有诚意
呢？”
看看我的迷惑不解的表情，他解释说：“这几年，他们二位有不少分歧的意见。偏
偏八二年提工资，提了李老师，没有提陈老师。八四年评职称，又评上了陈老师，没
有……加上一些人在中间传话，搞得两个人关系很紧张……只好让他们两个人都退了下
来。本来，我是一再推荐，这两个人谁都可以当院长接我的工作的，结果是两败俱伤……
现在关系仍然紧张……”
“我要去看看他们。”我有点激动，好像有点责任感，有点信心。
“算了算了。很难办，如果先去看看陈老师，再去看李，李就会给你吃闭门羹。先
看李，后看陈，陈也会不接持你。如果你瞒着一个看一个，就更加得罪人……这不是，
我也很久不去看望了。每年春节打个电话拜年，他们大概测不出我先给谁打的电话。”
然后他建议，“你去看看小朱吧，就是原来住南屋的那个小伙子，他现在当院长了。”
小朱当院长了，这么快？真是没有想到，可想想我自己的状况，不也是个“没有想
到”吗？
我还是去看了李老师与陈老师。不巧，两个人都不在。给我开门的他们的孩子各自
用拒人于千里之外的目光看着我，我好难受。我在监视下给他们各自留了条子。
我去看小朱，倒也一见如故，他流露着机灵，也流露看得志者的狂气。言谈中，对
赵、陈、李似乎都不算尊敬，当然，兔子不吃窝边草，他没有说他们有什么不好，只是
时而说到什么人什么人“老化”了，什么观点什么学说“过时”了。我忽然敏感，在他
的心目中，我也该算是已经老化和过时的了吧？复出以后，我冒得快也老得快，真是把
失去的时间补加进去，生活得愈来愈速熟即食方便化了。
应对中我略有分心，小朱便送给我三年的院刊合订本，也算是送客的暗示。合订本
很厚，装订得很讲究，拿在手里很有分量。我便告辞。“下次再来，下次一定来，下次
去‘贵人大酒家’吃烤||乳|猪！”小朱，不，朱院长豪爽地笑着说。
我走出了十几米，回过头望。一幢工作楼十一层，一幢住宿楼九层，在当地，就是
够高的了。两座高楼是那样熟悉又那样陌生，不容分说地取代了破落的深深小院。年轻
有力的院长告诉我，两幢楼的建成正是他的政绩，他一上任就先抓基建，大得人心。特
别是由于宿舍楼的建成，目前学院的老教授都能占有住房6-8间，副教授占有4-6间。讲
师3-4间。助教和行政“科以下”的职员，至少也住进了两间一套的单元房。真是成绩
昭然，不能不服气。“你们原来的院子多有特色啊！”我不无惋惜地说。“那院子怎么
解决得了这么多人的住房呢？赵老原来也只不过住了三间，加起来才四十平方米！现在
呢，现在给了他使用面积一百四十多平方米！”朱院长雄辩地说。
两幢楼是差不多按全国统一标准盖的。规范得叫人五体投地。红砖，洋灰板，预制
件，长方形的窗户排列整齐。亮着许多灯。窗帘倒是各式各样，电视天线五花八门，传
出来各种声音。人们居安思定，安居乐业，速成地完成着现代化。天这么晚了，还有炸
大虾的腥香之气飘逸出来。还有西德歌星尼娜唱的《九十九个气球》与柏辽兹的《幻想
交响乐》此起彼伏。音乐学院的教职员工，谁家没有夏普或者菲利浦？还有钢琴、电子
琴和管乐器的试奏呢。我腋下的院刊合订本越来越重。不知道现在的编辑部什么样子。
反正不会有铸铁火炉，不会有水壶的叙咏。当然，也没有丛竹，没有枣，没有老猫和公
鸡。也没有雪——不是季节。住高层楼房，离雪和雨也是远的。我自己不也住到楼里去
了吗？叫做单元楼房。哦，你亲切寒伧的三连小院啊。
诗曰：
庭院深深深几许，
大楼历历历何年？
滔滔新曲歌舒慰，
眷眷故情写惘然……
1987年8月
我又梦见了你
一
从哪里来的？我从哪里发现了你？那个秋天的钢管乐怎么会那样钻心？铜号的光洁闪耀
着凋落了树叶的杨树林上方的夕阳，夕阳在颤动，树林在呜咽，声音在铜壁上滑来滑去，如
同折射出七彩光色的露珠。天打开了自己的窗子，地打开了自己的门户，小精灵像一枚射上
射下、射正射偏的子弹，一颗小小的子弹占据了全部秋天，画出了细密的折线，从蝉翼的热
狂到白菜绿叶上的冰霜。而你就从那晃眼的铜壁上溜下来了，那时硝烟还没有散尽，戴着钢
盔的战士蹲在地上，用双手掬起车辙里的积水。你轻轻巧巧，从从容容，深默得像一个天使
的影子，朴素得像一件草绿色的书包，你握了我的手，微笑了，飘走了，像一个汽球一样地
被风吹去了。夕阳染红了树林。树叶飘飘落落。
你有两条小小的辫子。这使我产生了一个疑惑，为什么男子不能留辫子呢？
二
后来我们在摆荡着的秋千上会面，那秋千架竖立在一个贸易集市上，四周弥漫着浓郁的
茴香气味。我们的身下是骡马的交易与羽行的洗染，插着羽毛的帽子像海浪一样地涌动。秋
千跟随着笑语和喘气声摆来摆去，越摆越快，越摆越高，集市和集市旁流淌着混水的大渠都
被卷过来卷过去，卷成了一块大蛋糕。蛋糕上铺满了核桃仁和葡萄干。秋千上上来的人愈来
愈多。我说上来的人太多了，我怕秋千支持不住，你什么也没说。我说我害怕我们的秋千碰
上飞翔的鸽子，我说完了遍天果然出现了红嘴巴鸽子，鸽哨响作一片，你什么也没说。我说
我不喜欢有这么多人看着我们，我们已经不是孩子，我们已经超过了荡秋千的年龄；你什么
也没说。我说无论如何要让秋千停一停，我要下来，要下地，我感到了太长的晕眩，我想下
地喝一杯酸酸的红果汁，你什么也没说。秋千不但摆荡，而且剧烈地旋转，四面都是太阳。
然后你嫣然一笑，所有的鱼都从太液池底跳了出来。怎么又是夏天了呢，不然哪里来的
这么多的莲花！你的笑是无声的，是融化的。在你的笑声中，鸽子散去了，众星散去了，宇
宙变得无比纯净，然后没有秋千，没有人群，没有水渠和牛马了。没有你和你的笑和你的飞
扬的辫子，我不是成为多余的了吗？
甚至于在睁开眼睛直到黎明以后，连晕眩也不知去向。
三
然后我急急忙忙地给你打电话。我急急忙忙地坐了火车又坐了汽车，我下了火车又下了
汽车，我跑，我摔倒了又爬起来。我跑过炸山的碎石，跑过临时工棚、钢钎和雷管，跑过疾
下的涧流，跑过坚硬的石山。没有到这样的山里来过的人可真白活一世。在一家香烟店里我
找到了电话。电话是老式的，受话器和号盘固定在墙壁上，听筒可以取下，我可以拿着听筒
走开，只要我长出长长的嘴，例如像一只白鹤。我知道你的好几个电话号，我知道你并不是
固定呆在某一处的。“53427”打通了，说是你不在那里，你一个小时以前刚刚离去。
这样说你不在，而那声音又像是你自己的，电话里响着那永远的温柔的大管的乐声，只是声
音分外低沉。是你自己亲口告诉我你不在那里，匆匆地我根本不在乎这里面有没有分析。我
赶紧又拨另一个电话，不再是东城的电话了，现在是西城的，“43845”，我真喜欢这
五个数字，这几个数字好像出自李白的诗。西城的电话告诉你不在西城。许许多多的电话我
不停地打着、拨着、听着、叫着，电话变得这样沉重，号盘好像焊死在话机上了。所有的电
话都告诉我找不到你。当我拨通东城的电话的时候你到西城去了。当我拨通“4”局的电话
的时候，你到“3”局去了。当我拨通南城的时候你在北城。当我叫通市中心的时候你在市
郊。我看见你奔忙在市郊的麦地里，再一定睛，你不见了，我仍然没有与你接通电话。无论
如何我不知道你在哪里。但是我知道你已经不梳小辫子，墙上的电话变成了一只猫，猫发出
凄婉的喵呜声。电话线变成了绿色的藤蔓，藤蔓上爬着毛毛虫。货架上摆着的香烟都冒起了
蓝色的烟雾，每包香烟里都响着一座小钟，钟声咚咚当当，钟声为我们不能通话而苦恼地报
警。队伍缓缓地行进。猫说：“她也正在给你打电话呢。”这时，星星在满天飞舞，却一个
也抓不着。然后天亮了，我急匆匆地跑回汽车和火车，跑回我的铿锵作响的工地。我们在修
公路。
四
后来我们在一燃炉灶，我砌的炉灶歪歪扭扭，这使我怪不好意思。人家往火里添
煤，我们往里面填充石头，这怎么行！然而石头也能燃烧，发出蓝色的迷人的光焰。火很
美，很温暖但又不烫手，我们可以把两双手放在蓝火里烧，我们可以在火里互相握手，只觉
得手柔软得快要融化。你的手指上有一个小疤。我惊呼你受伤了，你说受伤的不是你，而是
“你”，就是我。我就是“你”。这火变成了温暖的水流，这水流变成了大洪水。洪水从天
上流来，从房檐上冲下，从山谷流来，从地底涌出汩汩地响。人群纷纷躲避，我不想躲避。
洪水流来了，却没有冲走我，或者已经冲走了却和没有冲走一样，就像坐在火车上一动也不
动，火车却正在飞驰一样。
我好像停止了呼吸，在水里人是可以不呼吸的。是不是我长出了鳃？我的周围是漂浮着
的房顶、木材、锅和许许多多的月亮。青蛙成队游过，我好像已经变成了一只青蛙，而你穿
着白纱做的衣服，显示出你的非人间的笑容，只有我知道你笑容的芳香，只有我知道你笑容
里的悲苦。你坐在水面上，问我吃不吃饺子，你把饺子一个又一个地扔到水里，水里游动着
一条又一条白鱼。有一条水蛇在泡沫中灵活地游动，它领着我在水底打了一个电话：
喂，喂，喂……
是我。
你说，是我，我感动得在水里转起圈来，像一朵旋涡，从旋涡中生出一朵野花，脖子上
套着花环的小鹿在山坡上奔跑，松涛如海。
五
你生气了，你不再说话。“是你吗”，我问的时候你不再说“是我”。我拉开了抽屉，
抽屉里有许多纸许多书信还有许多钱，包括纸币和硬币。我拉开抽屉后它们通通飞了出来，
像一群蝴蝶，我没有找到你。我也没有在乎它们这些蝴蝶，我深知凡是离去的便不会再返
回，我不再徒劳地盼望和寻觅。我打开房门，房门外是一团团烟雾，好像舞台上施放干冰造
成的效果，烟雾中出现了一个个长袖的舞者，她们都梳着辫子，都陌生而冷淡地笑着，没有
你。我想，她们的辫子已经落伍了，现在辫子应该梳在胳肢窝里。果然，她们的腋下甩出了
发辫，我吓得叫不出声来，我成了哑巴。我找了墙角的柳条包，那里有许多铜碗铜碟铜筷铜
勺铜锤，在我寻找它们的时候它们跳跃起来，飞舞起来，碰撞起来，叮叮咚咚哒哒，一片混
战。我才知道，这是我们之间发生了争吵。我们为什么争吵？这真使我喘不过气，而且疲
劳。我们的争吵使我们筋疲力尽，我知道我的食道上已经长出了恶性肿瘤，肿瘤像一个石
榴，红白相间的果皮，许许多多籽粒，流着血。
多么冷的风啊！我知道了，我奔跑如飞，我打开了电冰箱的门，冰箱内亮得耀眼，空空
如也。难道不是？
啊！这种可能性使我战栗。我打开了速冻箱的小门，果然，你蜷曲在那里，坚硬得像石
头，而你仍然是微笑的。你怎么会寻这样的短见！我的眼泪落在你的脸上，你的脸在触到泪
滴时冒着热气……
六
多么宽阔的花的原野！一匹黄马在草原上奔驰。当它停下来扬一扬头的时候，我才看见
它长着一副教授的受尽尊敬的面孔，他一定会讲几种外语。我的面前是一台白色电话机。也
许这只是一只白色的羊羔吧，柔软的羊毛下面埋藏着一台电话。然而，我已经忘记了你的电
话号，我甚至于忘记了你的名字。这怎么可能呢？你不是就叫？？？吗？恨死我了，我知道
你正在等着我的电话，至少等了三十年。
我拿起了电话，我茫然地拨动着号盘，电话通了，这是什么？呼啸的风，尖利的哨音，
叽叽喳喳的鸟，铜管乐队又奏响了，只是旋律不可捉摸，好像音乐在隐藏着自己。是你！
是你的温柔娴静的声音。我又拨一个奇怪的号码，“0123456789”，仍然是
你，仍然是你的从容的倾诉。又拨一个，又拨一个98765……拨到天上，地上，海里，
山里，飞机上，小岛上，舰艇上，大沙漠的古城堡里，哪里都是你，哪里都是你，哪条电话
线都通向你，哪里传出的都是你的声音，虽然有的嘶哑，有的圆润，有的悲哀，有的欢喜。
你说：“是我！”像是合唱。
我不敢相信，这幸福这可靠的凭依，我一次又一次地相问：是你吗？你是谁？是你吗？
你说是我。你说是我。你说是我。铜管乐演奏起来，我演奏起来了，嘹亮的号声吹走了
忧愁，也吹走了暗中的叽叽喳喳。地上全是水洼，亮晶晶映着正在散去的阴云。好像刚刚下
过雨。你缓缓地说：
“是我。”白鸽成群飞起。楼房成群起飞。我们紧紧地拥抱着，然后再见。然后我们成
为矗立街头迎风受雨的一动不动的石头雕像。几个孩子走过来，在雕像上抹净他们的脏手。
1979年90年2月
无言的树
他也不知道他是怎么生长出来的。原来树类也和人类一样，面临着同样的兴味无穷而又
悲哀无边的谜语。他们只能用“从来处来，到去处去”的无可奈何的豁达来求得一时的宽慰。
这是一个永远的沉思。
他出现在离村口半里多路的河滩地上。“这地方倒像在哪里见过似的。”当他长到一人
高，并且被一只山羊啃了一口以后，他产生过这样一种朦胧而温暖的思绪。他仿佛见过清水
和浊水从散漫的河滩汩汩地流过，巨大的卵石为河水安排了好多个急漩和些许水花，没遮拦
的太阳使水显得明光耀眼。他觉得这个地方真需要有一些树。
当然，这是他只有一人高的时候的思绪。现在，他已经是参天的大树了。树皮青绿，树
干粗壮，尤其是，他长满了枝枝叶叶，从每一个枝上又像龙须一样地长出了许多枝枝叶叶，
蓬蓬松松，华盖硕大无朋。他自己已经为自己缔造了一个惊人的、令自己应接不暇的世界。
他每天忙着寻求太阳和清风，汲取泥土和泥土里的水分，谛听鸟鸣和万籁。他每天都在生出
新的枝和叶，向天空献出他的新的情思，向小草提供他的荫庇，向风献出新的摇曳的舞姿。
有时候，也用他的树叶的唦唦诉说一点昼夜更迭和四季交替的趣味，流露出一棵不知道自己
的来历，甚至也不知道自己的名称的树的困惑。此外，他还要殷勤地接待常常到他这
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读