不同的说法，例如他把妈妈叫做“姐妈”，管爸爸叫做“大头”，管马匹叫做“啊唔”，管火车叫做“呜喟”，管牛奶叫做“白白”，管苹果叫做“胖胖”等。一时全家都随着改了说话的习惯，全家老小都一致把妈妈叫起“姐妈”，把爸爸叫起“大头”，把马叫起“啊唔”，把火车叫起“呜喟”……来。他们用孙子的语言为语言，感到了说话中的新意或创意，讲得兴致勃勃，心花怒放。
不久孙子上了幼儿园，从老师那边学说话，所有的“错误”都得到了纠正，管妈妈就叫妈妈，管爸爸就叫爸爸，管马就叫马，管火车就叫火车，管牛奶就叫牛奶，管苹果就叫苹果，管什么就叫什么了。
孙子健康地成长着，老王觉得失落并且兴味索然了。
/ 84 /
添岁
快过新年了，朋友对老王说：“唉，过了新年，我们又添了一岁啦。”
老王说：“中国人从来不考虑新年，添岁是以后的事。”
新年过后不久，又该过春节了，朋友说：“唉，过了年，咱们又增加一岁啦。”
老王说：“还没过生日嘛，等过了生日才算是增加一岁呢。”
到了朋友的生日啦，朋友说：“唉，我是又老了，天增岁月人增寿哇。”
老王说：“还没到年关呢，不忙着算岁数嘛。”
/ 85 /
高压锅
北方人的习惯，到了旧历腊月初八那一天，要喝各种杂粮混合煮的腊八粥。
这天是腊七，老王去买杂粮，他买了大米、糯米、黄米、大麦米、高粱米、薏仁米、花生米、红豆、绿豆、豇豆、芸豆、白豆、小豆、栗子、红枣等，这么多种杂粮杂口都装到一个塑料袋里，拿回家来了。
老王的老伴大怒，说你怎么能这样做事，豆子费火，应该先煮，米类后放，才能熟得均匀，现在都掺到一起，怎么熬粥呢？
老王想了想，说：“这样吧，我出门买一个新的压力锅，用长时间大火加温加压，这锅粥能够熬好，没问题！”
后来就是按老王的办法熬好了粥，只是事后想起来，老王后脊椎骨上有点冒凉气。
/ 86 /
故乡
阔别十年，老王又一次带着儿孙回到了自己的故乡。他兴致勃勃地去寻找自己五十多年前住过的一处院子，发现院落和房屋早就拆了，那里改成了百货商场。第二天他带孩子们去到他三十多年前住过的一家招待所，结果发现招待所也已经没有了，那里变成了一家涉嫌经营赌博的电子游艺厅。老王叹息了一回便再去一家他十余年前来时住过的三星级宾馆，结果发现宾馆也改建了，原来的七层楼被炸掉，正在那里盖二十八层楼的四星级。
还有原来熟悉的公园，原来喜爱的小吃店，原来常走的步行街，原来夏日常在那里乘凉的西大桥，全都改变模样了。
而且家乡的人都是特别兴奋地向他介绍近年来故乡的一日千里，日新月异。他想吃家乡的榆子饭、贴饽饽、麻茄子、酸冬瓜……也都没吃上，乡亲们说：“现在谁还吃这个呀！”故乡的朋友招待他吃的是基围虾、石斑鱼、翡翠带子、澳大利亚龙虾。故乡人的潜台词是：“不要以为只有你们沿海大城市才吃得上这些稀罕物！”
于是老王觉悟，其实所谓故乡云云，未必是存在的。
/ 87 /
故乡（续篇）
客自老王的故乡来，老王已经有三十年没有回故乡了。
老王留故乡来客吃小馆，他打问故乡诸事：谈起故人，存者不到三分之一了。谈到故乡建筑，拆者超过了五分之四。河流已经改道，城墙遗址已经建成了桑拿浴池，王家祠堂早就改成了小学校。低产的小米——谷子已经不再种植，农民吃上了大米白面。
连乡音也变了，故乡来客拼命讲着普通话，不带轻声，也绝不儿化，有点港台外加新加坡味儿。
老王点点头。心想，整天喊改变面貌，现在终于改成了。
幸亏吃完小馆过马路时来客险些被一辆自行车撞上，喝了小酒的来客骂了一句脏话，还有点故乡味道。
/ 88 /
南瓜
老王有一个表姨，今年九十九岁了。
她老病了，老王带着妻儿去看望。老人已经说不出话，只是用手比划着一个大圆形。
妻子说：“您要吃烙饼，是吗？”
表姨摇摇头。
儿子问：“姨奶奶，您是不是想吃生日蛋糕？”
表姨摇摇头。
“我知道了，”妻子叫道，“您需要一面圆圆的镜子！”
还是摇摇头。
您思念月亮？您要玩篮球？您有个梦要圆？您要个碗？盘子？锅？盆？笊篱？桶或筒？您回忆滚铁环？钟？唱片？
您关怀地球？太阳？银河系？天堂？地狱？来生？此岸？彼岸？人文？终极？佛法？轮回？
最后还是老王明白了，表姨想吃南瓜。对于彼时的表姨来说，南瓜便是现实与终端，具象与抽象的一切。
明白了也晚了，老王终于没有给表姨弄上南瓜吃，这使老王感到十分遗憾。
/ 89 /
樱桃
自从读过了契诃夫的戏剧《 樱桃园 》，老王一直向往着一座真正的樱桃园。
他到过了看过了北方的梨园、苹果园、蜜桃园、枣园、红果园、山楂园、柿子园，也去到了看到了南方的荔枝园、龙眼园、香蕉园、凤梨园、枇杷园和大量的柑橘园包括柚子园，就是没有去过什么樱桃园。
他倒是看到过个别的樱桃树，当他问起果农有没有樱桃园的时候，果农们说：“樱桃个儿太小了，吃不到什么东西，也卖不上价钱，谁鼓捣樱桃园去？”
他的印象是，中国的果农太土了，中国的果园也太土了。所有的果园都不像与没落的贵族文明有什么关系的样子。所有的果园都不可能培育出契诃夫的戏剧来。
他觉得自己着实可笑。
/ 90 /
失物
老王有时候希望能有这么一天，每个人都找到他或她曾经丢失过的东西。
没有比这个想法更令人激动的了：小学三年级他丢失过一个画有飞马的铅笔盒，上初中时他丢过一本精美的画书，高中时他所配戴的第一副眼镜，一杆大金星钢笔，好几辆自行车，一条游泳裤，自备的彩色海绵乒乓球拍，无数顶各式帽子和雨伞，各种钥匙，各种皮夹和钱。最稀奇的是，在一次奇妙的遭遇之后，他丢失了最最不该丢失的东西。
如果一切丢失了的东西都能回来，那一天，老王也就不会在人间了。
/ 91 /
金鱼
老王买了一个能自动净化、补氧和换水的大鱼缸，然后买了几条金鱼，百~万\小!说或者做家务累了，他就观鱼而羡其乐。
朋友们来了，主要话题就是金鱼，总的意思就是说鱼很快乐，在老王的大而先进的鱼缸里就更快乐，它们自由地游来游去，轻盈灵活，无忧无虑。一位朋友甚至于说希望来生托胎为鱼。
“你是我最好的朋友，如果你来生是一条鱼，那么我就还要做养鱼的人，我将用最好的鱼缸养活你，免得你落到顽童或者坏人手中。”老王说。
那个人说：“胡说八道！”
/ 92 /
误记
有一个晚宴是安排在星期四晚上的，老王记成星期五了，等他到场，才知道头一天晚宴已经举行过了。他知道后一面叹息自己“老了老了”，一面庆幸记错了倒也不赖，不用费多少时间多少牙口就算是来吃过了，又不是故意不来，没有什么对不起老友或者不尊重晚宴的组织者。
有一个展览本来是在甲美术馆的，老王记错了，届时到了乙展览馆，到了乙展览馆遍寻各处，也没有找到老王需要参观的那个展览。弄清是怎么回事后，老王一面叹息自己“老了老了”，一面正好看了看乙展览馆正在展出的一些展品，心里反而轻松得很。
老王见人就说自己已是老年痴呆症初期了，但是人们不信。
相反，一般人认为老王是愈来愈成熟，愈来愈有道行，愈来愈有境界，愈来愈有“派”了。甚至传出一种说法，说是老王已经成了精啦。
/ 93 /
过年
老王给儿孙们讲：过去，过年了才炖一斤猪肉，过年了才包一回饺子，过年了才穿一回新衣，过年了，才吃一次糖果……如此这般，他叹道：“现在，现在你们是天天过年呀！”
儿孙们听了，撇撇嘴，样子是不以为然。
后来他问老伴：“我说的不对吗？”
老伴说：“过年的意思是说这一天是旧历的正月初一，怎么可能天天是正月初一呢？”
老王说：“你说的不是连白痴都知道的吗？我这里说的过年只不过是一种比喻罢了，我说的过年是一种所指和能指，无非是说现在的生活水平提高了！”
老伴说：“生活再高也不能是天天过年，天天过年，大家还上不上班？天天过年，一天长一岁，谁受得了？天天过年，又和天天即永远没有年有什么区别？”
老王想，人啊，我爱你们啊，你们怎么都这么雄辩啦？
/ 94 /
宇宙
老王在一个场合听到一些能人在讨论宇宙。
老李说：“宇宙其实是一个相对的概念，就是说，我们所面对的宇宙其实也就是非宇宙反宇宙。我们完全可以另行设计一个宇宙，使我们的新宇宙更完美，更理想，更光明，更圆润，更通畅，更和谐，而最最重要的是更自然，不要做自寻烦恼的蠢事，不要做自作聪明的笨伯！”
老李的发言博得了热烈的掌声。
老吕说：“很显然，当上帝也就是大自然，也就是超验，也就是形而上，开始宇宙运行的时候犯了一个错误，为什么它没有把循环的原则贯彻到底呢？要知道，人的一切消耗都是大自然的另一种形式的收益，大便就是土地的黄金，废气就是运动的能源，灰烬经过日晒应该成为生命，死后再经过与死者的阳寿相同的年头死者自然复活，这么多合理的秩序，为什么没有成功？我们应该怎么样去纠正它们呢？”老吕的发言引发了深刻的思考。
老姚说：“我们必须从根本上解决宇宙的问题，就是说，必须从本源上，从宇宙诞生的那一刹那开始新的整合，也就是说，我们必须把现有的不合理的宇宙炸掉，然后重新设计和制作一个崭新的宇宙！”
这个那个地说了一顿，会议主席要求老王发言，老王说：“我五体投地啦。”
/ 95 /
乱码
老王的好友老米一生酷爱文学，为了文学，他经常被认为属于“不安心本职工作”，“有资产阶级‘三名三高’思想”，“思想复杂”，“顽固地坚持自己灵魂里的自由王国”者，这样，他耽误了升迁，影响了入党，评不上职称，也没有分上房子，最后搞得妻离子散，没有一个家属愿意与他一起生活。
最悲惨的是他写了无数稿件，全部被境内外出版家编辑家枪毙。他只好把他的几大车废纸拿给老王看。老王实在看不下去，老王甚至想，这样的人只能给自己又给他人带来痛苦，真不如死了好。
这天老米天不亮就给老王打电话，说是他写出了足以夺诺贝尔文学奖的名篇，又说他的作品是真正后现代的奇葩；不管老王是否正在睡觉，他要求立即将他的杰作送到王处。
老王出于一贯的人道主义理念，无法拒绝当下正处于极度兴奋姿态的老米，便只好穿衣恭候。老米来了，老王一看，只见第一行赫然写着：
虱馁吝陬卺琊蛸剜臼邮鹞木铆笏癸……
老王大惊失色，颤抖着声音忙问：“您，您老学会了用电脑了？”
老米面如土色，不言语。
老王继续问：“您老人家用五八六还是四八六？要不是奔腾三？奔腾二？视窗199719982000？2000wps？xlbr？chese star？rich ？苍颉码？图形码？简体？繁体？ade hong kong？ade taiwan？这个这个……”
老米的脸蛋逐渐变红，并不屑地将手一挥，他说：“电脑破坏灵感，就是说破坏烟士波里纯，现在的真正的人文学者一律拒绝电脑，拒绝电能，拒绝科技，拒绝现代性，你连这个都不知道，真是落了伍了。”
于是老王唯唯，过去他只知道电脑会打出乱码，从未想到人脑也会产生乱码，他对老米从此五体投地矣。同时他也相信，新千年确有新气象，能代表新千年者，舍米其谁！
/ 96 /
胃病
老王的朋友老卜得了严重的胃病，许多好吃的东西都不能吃了。
老王听说后一再告诫自己与自己的家人：“以后要注意了，不要吃太多油腻的食物，不要吃太多生冷的食物，不要喝太多酒，不要暴饮暴食，不要到时不食……”家里人都说他说得对。
老王的另一位朋友听说老卜得了胃病后反而大吃大喝起来，他告诉老王说：“人家老卜什么好东西都吃过了，得胃病也值；我呢，一辈子省吃俭用的，万一也得了胃病岂不亏杀！趁着没患大病，赶紧吃喝吧。”
老王大笑。
过了半年后，老卜好了，又与老王常常聚会吃喝起来了。
/ 97 /
老歌
一位老同学对老王说：“老王，快快帮我想想，那个咱们年轻时候最爱唱的歌儿怎么唱来着？”
老王问道：“你说的是什么歌？”
老同学回答：“我忘了。”
“那个歌的名称是什么呢？”老王问。
“什么题目来着？哎呀哎呀，您瞧我这记性……我也忘啦。”
“也许你还记得它的调？开头一段或者中间一段或者结尾一段也行……”
“我，这个我，我……·我也忘了。”
“是苏联歌吗？是陕北民歌吗？是马可作曲吗？是意大利拿玻里歌曲吗？是流行歌曲吗？是艺术歌曲吗？是戏曲片段吗……”
“忘了，忘啦，忘喽，忘也，忘忘忘忘忘……·了。”
“那你让我怎么帮你想呢？”
这时那个老同学嗷地一叫，他说他想起来了。等老王再问他，他不出声了。
/ 98 /
养生
近日连续有几位比老王还年轻一点的朋友去世了，老王去参加追悼吊唁，心里很不好过。
老王去参加一位比老王年长三十多岁的教授祝寿的活动，见到老人精神奕奕，身兼几十种社会职务，不免大受鼓舞，觉得一切都是来日方长，大有可为。
他问老教授：“您的养生之道是什么？”
教授说：“说来别人不信，我的养生之道的关键就是‘不养生’。我既不吃补养品，也不刻意锻炼健身，既不定期检查身体也不拒绝病时服药……”
老王大喜，乃悟：以养生而养生者，养生之末流也；以不养生而养生者，养生之道可道非常道者也。
/ 99 /
镜头
许多年前老王梦见一个电影镜头：一对靓女俊男搂在一起跳交际舞，突然，自天而降的杀手将手中钢刃向俊男抛去，与此同时，枪声响起……于是梦醒，前因后果俱不可知，但觉心怦怦然。
三年前老王一次无事打开了电视机，什么台什么频道没有注意，忽然，似曾相识，电视机屏幕上出现了一个镜头：一对靓女俊男搂在一起跳探戈，其状令人魂销，忽然，一名杀手自天而降，钢刃寒光闪闪，向——竟是向那裸背女郎刺去，老王大惊，此时突然停电，老王不知这是一部什么电影，不知其前因后果，但觉怅然。
又过了几年，老王又是在极度无聊的情况下打开了电视机，一眼又看到了似曾相识的镜头：一对极性感美丽的男女跳着贴面舞，温柔缱绻，令人陶醉，突然，黑影中飞出一名刺客，手执钢刀，向二人刺去，这时枪声响了，这时改为“盖中盖”广告，这时门铃大作，有贵客，是机关新任首长前来送温暖了，他只好关掉电视机，他未能继续把片子看下去，他不知道前因后果。
又一次又一次……
老王觉得纳闷，谁能不纳闷呢？他看的是同一部片子吗？为什么既看不见开头也看不见结尾呢？谁能告诉他这影片的前因后果呢？
/ 100 /
结尾
十年前老王看过一部香港功夫片，可惜只看了五分之四就因急事先走了。当时
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读