甚至是半路腰斩的悲惨命运。
在这样的大环境下，《广告狂人》，这部描写六十年代麦迪逊大道广告人生活的‘叛逆’电视剧会遭到如此冷遇，自然也就不足为奇了。
马修-维纳的剧本究竟是否出色？每一个读过《广告狂人》的业内人士都知道这个问题的答案。马修的故事就如同一幅壮丽的历史画卷般缓缓展开，也许第一集、第二集并不怎么吸引人，但到第四集、第五集，唐-德雷珀和他的同僚们，以及整个浮华空虚的六十年代所带给人们的魔力，便随着一道道伏笔的展开逐渐显露出来了。到第一季剧本的最后，即使是约翰尼这个已经在电视上观看过这部电视剧的人，也不得不为马修-维纳的巧妙创意和严谨架构所折服。
如果《广告狂人》能够获得足够的播映时间，那么它一定会成为《黑道家族》之后的又一部经典，这一点约翰尼-施瓦茨、迈克尔-贝、乔什-萨班，以及每一位阅读过剧本的制作人都深信不疑。可惜的是，浮躁的美国电视业并没有等上一年再看效果的耐心和习惯。描写上东区富豪生活的青春偶像剧《绯闻少女》还未开始制作便提前获得了cw的口头预订承诺，而轻松诙谐，迎合极客群体的《超市特工》则凭借其优秀的市场潜力，和一点点来自杰克-韦尔奇的‘善意’，顺利从竞争者中脱颖而出，在5月12日nbc召开的新剧发布会上获得了整季预订。
现在，在升阳映画的待售货架上，就只剩下《广告狂人》了。
“维纳先生，你得明白……虽然我自己很喜欢《广告狂人》，但这并不代表ac就会喜欢。”乔什-萨班摸摸头发，露出了一丝为难的神色，“你知道的，ac此时此刻正在试图转型，从专门播放经典电影的电视台转变到能够自主制作和播映电视剧的原创频道。我们现在需要的是一些能够迅速吸引观众的电视剧，所以……噢。谢谢。”乔什一边接过艾利西亚递来的咖啡。一边说道。
“我可以根据ac的要求做一些改变。”马修-维纳急不可耐地回答道。ac已经是《广告狂人》的最后一棵救命稻草了，“任何你提出的请求。”
“如果可以的话，我们希望《广告狂人》能将背景设在现代。”
“什么？”马修有些惊讶地提高了声调。
“没错，现代广告人的生活应该会吸引不少观众。噢，对了，如果可以的话，请把唐-德雷珀设定成黄金单身汉。18-49岁的女性观众是我们想要赢得的主要收视群体，你应该很清楚。一个类似乔治-克鲁尼的单身汉对她们的吸引力有多大。”
“但是……如果……”
“如果更改了故事背景和人物设定，马修撰写的这些剧本都必须进行大修，甚至重新来过。”升阳映画的ceo迈克尔-贝开口为不善言辞的马修辩护道，“如果真的按照你的意思进行修改的话，萨班先生，《广告狂人》就不再是《广告狂人》了。”
“我很遗憾。”乔什-萨班摊开手，叹了口气。他本来就不准备预订这部剧，之所以今天会亲自来到施瓦茨宅邸与升阳映画的代表面谈，说到底不过是为了给迈克尔-贝和约翰尼-施瓦茨一个面子而已。
听到乔什的话，原本还想争辩什么的马修-维纳沉默了下来。他一会儿低下脑袋。一会儿抬起头，脸色忽青忽白。似乎是在激烈思考着什么。
过了半晌，马修认命似的长舒了一口气。
“好吧，萨班先生，我……”
“等等，别急，马修。”
就在此时，一直以旁听者的姿态坐在一边的约翰尼打断了马修-维纳的妥协。
“施瓦茨先生。”乔什-萨班转过脑袋，盯着约翰尼，示意后者继续说下去。
“首先，ac电视台的全称是美国经典电影（arican ovie cssics），直到2002年，你们的核心业务还是播放20年代到90年代的老电影，对吗？”约翰尼抿了一口咖啡，对身边的艾利西亚做了个眼神示意，才缓缓说道。
“没错。”
“从2002年9月30日开始，为了吸引更多的订阅用户和广告商，ac开始尝试自主制作节目。不过，在一开始的两年里，你们并没有制作出任何有价值的原创节目，直到2004年……艾利西亚，现在可以了。”
说到这里，约翰尼朝艾利西亚扬了扬手。助理小姐随即便打开已经准备好的演示文档，将电脑翻转过来，把屏幕对向了乔什-萨班。
“直到2004年，ac才推出了一档叫做《假制作人》（filfakers）的真人秀节目，主要内容是整蛊那些失业的演员，使他们相信自己正在为一部商业大片的主要角色进行面试。萨班先生，我想你应该很清楚这个节目的收视结果和所获得的评价——它不仅是当年全美收视率最低的真人秀节目，还被纽约邮报，注意，是纽约邮报，称作‘史上最刻薄的真人秀’。”约翰尼指着屏幕上的图标，耸了耸肩，一副非常遗憾的样子，“我不想显得太过戏谑，但是……《假制作人》的确是我所见到过的最烂的真人秀，抱歉。”
“没关系。”乔什毫不在意地挥了挥手，“这档真人秀是前任ceo麦肯罗女士亲自签字同意播映的，跟我一点关系也没有。”
“凯特-麦肯罗（kate cenroe），对吗？”艾利西亚适时插话道，“听说在《假制作人》播出后不久她就被解雇了，我想这跟她的错误策略应该有很大关系。”
“这就是我想指出的问题。”约翰尼赞同地点点头，“ac并不适合e！频道的真人秀模式。”
“没错，也许ac是不应该做真人秀节目。但是，这并不意味着我们就只能拘泥于经典电影。”乔什辩解道，“去年我们试水电视剧领域，推出了一部原创的迷你剧集《残痕》（broken trail）。最后的成绩并不理想。”
“啊。我就知道你会提到《残痕》。”约翰尼抿住嘴唇。挑了挑眉毛，说道，“我知道这是一部时代剧，但必须得注意到的是，《残痕》的主要背景设置在十九世纪的西部……那和《广告狂人》中描绘的六十年代大相径庭。我们都知道，牛仔、枪械和决斗共存的西部片自约翰-韦恩之后就死去了，但以黄金年代为题材的影视剧集却层出不穷。”
“另外，《残痕》的反响并不算太坏。不是吗？如果我没记错的话，你们应该已经凭借这部迷你剧集入围了十六项艾美奖了。”
“能否获奖只是一方面，现在，我最关心的是收视率。”
“收视率很重要，但没有任何一部电视剧，任何一个电视网的收视率是能在一夜之间发生巨大变化的。《威尔与格蕾丝》的第一季成绩差强人意，cbs也是用了将近二十年的时间才超越老对手nbc坐上第一无线电视网宝座的。”约翰尼将身子微微前倾，眼神热切地注视着乔什-萨班——每当要说服别人的时候，他总会做出这副姿势，“听着。没错，也许《广告狂人》无法成为ac的《豪斯医生》。但是它绝对不会是第二个《乔伊》。在过去的二十年时间里，ac都是一个以播放经典电影为主要任务的电视台，你们的收视人群早就固定了——他们是大于四十九岁的中年及老年男性观众，这一点很难在短时间内发生改变。如果你们执意要继续走《假制作人》这条道路的话，ac将不仅无法吸引到目标潜在客户群，甚至还会丢失掉现有的，已经非常珍稀的订阅用户。”
“这个时候，《广告狂人》，这部气质独特，向经典致敬的时代剧，便是ac稳住当前客户群体的有力工具。在我看来，这部电视剧不过是ac的第一个剧情类剧集项目而已，能否获得三百万以上的收视人数都是次要问题，承接ac的精神内核，为电视台下一步转型打好基础，才是《广告狂人》放映对于你们的真正意义。”
“没错，不仅如此，《广告狂人》还是ac向业界展示自身的一个良好契机。”迈克尔-贝清清嗓子，开口帮腔道，“三年前，a刚被nbc环球收购的时候，他们推出的第一部电视剧是《4400》（the 4400）。这个科幻剧集的制作和剧本都很优秀，收视数据并不算太出色，但cbs派拉蒙和nbc环球却坚持拍完了全部四季。这不仅向业界展示了a对剧集质量的坚持，还用一部完结剧集为这家付费电视台接下来的发展开了个好头——付费用户了解到a并不是一个为了收视率和商业利益能不顾观众感受，半路砍掉预订剧集的频道，而这也直接优化了他们的订阅体验，并提高了续订，以及通过口耳相传扩大客户群体的几率。”
“我能够理解ac的野心，你们想成为这个国家最优秀的原创电视剧频道，这一点无可厚非。”约翰尼最后做出了总结陈词，“但是，每一个有野心，渴望获得成功的电视台，都必须把质量，而不是卖点和商业潜力放在第一位。就像hbo一样，如果他们是一家愿意为了某部愚蠢的情景喜剧而放弃《黑道家族》的付费电视台，那么他们也就不会是现在这个能够让无线电视网也忌惮三分的hbo了。”
“很有意思。”
听到约翰尼和迈克尔-贝的话，乔什-萨班歪了歪脑袋，陷入了沉思之中。
“慢慢来，不着急。”约翰尼注意到了乔什眼眸里偶尔迸发出的一星火花。他笑了笑，施施然地抿了一口咖啡，说道，“我们有整个下午的时间。”
“把剧本给我一下。”
乔什-萨班保持着歪头思考的姿势，直到约翰尼杯中的咖啡见底后，他才坐正身子，朝马修-维纳伸出了手。
“啊，好的，在这儿。”马修连忙从公文包中抽出厚厚的剧本，双手呈上递给乔什。
“如果……”
“我说是如果，ac愿意预订《广告狂人》，你们能在多少天之内准备好？”
“一个半月……不，一个月。”马修-维纳想了想，说道，“我们已经在银杯工作室里拍了三集了，赶一赶进度，六月底就能有六集片源。”
“那么，你们的心理价位呢？”
“如果可以的话。”约翰尼抢先回答道，“我们希望ac能支付所有的制作费用。”
“我们会负责宣传费用，但100的制作费用ac拿不出来，我们只是一个刚刚起步的小电视台而已。”乔什-萨班讨价还价，“80是我们能给出的最好条件。”
“再加10，我们现在就可以达成协议了。”
“只能再上浮25了。”
“好了，萨班先生，我知道ac还没那么捉襟见肘。85应该是个合适的价位。”
“除了《广告狂人》之外，我们还有其他的常规节目需要制作费用，所以……835，这是我最后的提议了。takeor leave it。”
“好的，就835吧。”
略微思索之后，约翰尼肯定地回答道。升阳映画本来就不指望ac能够全额支付所有的制作费用，毕竟他们只是一个获得首轮播映权的放映方而已，《广告狂人》的版权、次轮播映权和改编版权可都在升阳映画手里。首轮播映只不过是保住成本的一个举措，发行dvd、进行网络销售，出售次轮播映权，才是制作公司真正的盈利渠道。
“合作愉快，萨班先生。”
约翰尼伸出手，露出了一个灿烂的笑容。
“在握手之前，你们得给我一个承诺——《广告狂人》必须在7月19日之前完成八集的制作，以迎合ac的播出时间。”
“听到了吗，维纳先生？”约翰尼把目光转向了马修-维纳。
“当然。”马修重重地点了好几下头，语调里满是看到胜利曙光的激动之意，“两个月的时间非常充裕，拍完八集……毫无问题。”
“非常棒，那么……”
乔什-萨班握住约翰尼的手，抬起眼帘，轻声说道。
“希望《广告狂人》能与ac之间有一段美好的婚姻。”
“我相信它们会的……噢，对了，除了《广告狂人》之外，不知道ac还有没有兴趣来一段婚外情呢？”
说着俏皮话的约翰尼站起身，走到放置在客厅与露台交界处的钢琴前，从闭合的琴盖上拿起了一份浅蓝色外壳的小本子。
“我在几天前结束的t ga上遇到了一个才华横溢的年轻制作人，文斯-吉利甘（vce gilligan），他原来是《x档案》的制作人之一。自2002年之后，文斯便独立开始构思创作这部新剧……我粗略地翻看了一下，这个故事非常独特新颖，如果能拍成电视剧的话，必然会是一部令人耳目一新的作品。”
约翰尼把本子轻轻放置在乔什-萨班身前，缓声说道。
“读读看吧，你也许会喜欢的。”
“这个剧本叫什么名字？”乔什-萨班摩挲着质感粗糙的封皮，问道。
“文斯还没有将最终的剧名确定下来……”
“但我和他都认为，《绝命毒师》（breakg bad）会是一个不错的名字。”(未完待续。。)
正文 第二百零四章 合作演出
ps： 这一章有足足一万一千字噢，各位童鞋月票和打赏什么的你们就看着办吧：）
“你是怎么想到要跟吉利甘合作的？”
坐在副驾驶位置上摆弄着黑莓手机的艾利西亚忽然抬起了脑袋，开口问道。她眼眸半闭，随意地四处打量着面前这条被落日余晖、霓虹灯光和汽车探照灯映衬得比印度绸缎还要艳丽夺目的梅尔罗斯大道，眼角的余光却一直挂在约翰尼的身上，片刻不停地留意着他的表情变化。
“嗯？”紧握方向盘的约翰尼疑惑地瞥了一眼艾利西亚，似乎并没有听清楚她的问题。因为拥有专职司机拉吉的缘故，生活在纽约的约翰尼很少有自己开车的机会。当然，在日常生活中，他也会极力避免独自驾车出行，毕竟在这座大概是人类历史上交通状况最糟糕的城市里，任何与‘汽车’和‘驾驶’这两个词沾边的东西都会变成一场挥之不去的噩梦。事实上，除非是时间非常宽裕或者要出城游玩，居住在曼哈顿的纽约客们都绝不会动开车的心思。
但就像所有人都知道的那样，分处东西海岸的纽约和洛杉矶代表着美国社会的两极，这两座城市的每一点细微特质都是截然不同的。纽约街面上的交通状况形同地狱，但以地铁为代表的地下运输系统却极为发达，而洛杉矶则正好相反。洛杉矶市政府运营的地铁系统被本地居民戏称为是资本主义发展历史上最为失败的作品，其有效运输范围不过是市中心可怜的一小块区域而已，直到现在为止。这个1964年就开始运作的交通系统都没能将洛杉矶市中心与圣莫妮卡海滩相连接。不过。洛杉矶的居民们却并不为此而感到懊恼。因为平均拥有16辆汽车的他们根本就不需要公共交通系统。从圣莫妮卡到沙漠岗，从贝弗利山到康普顿，这块占地面积超过五百平方英里的巨型都会圈被一条条如大动脉般遍布全身的高速公路连接了起来，每天都会有数以百万计的汽车在这些最高限速超过九十英里每小时的道路上飞速奔驰，就像人体中必需的新鲜血液一样在这座城市里流淌，为洛杉矶注入源源不断的活力与脉动。
汽车与驾驶文化，是深深镌刻在洛杉矶城市精神中的密不可分的一部分。生长在圣莫妮卡的约翰尼自然非常清楚这一点，事实上。从十六岁开始，他几乎有一半的时间都是在那辆宝蓝色的福特翼虎（ford escape）中度过的。佛蒙特街、好莱坞大道、圣莫妮卡大道……这一个个熟悉的街道名如同一块块记忆碎片，在约翰尼的脑海里慢慢拼凑起来，将他带回了那段无忧无虑的大学时光。虽然坐在身边的醉醺醺的派对女郎变成了娇俏聪慧，沉稳恬静的私人助理，方向盘上的标志也从蓝色的椭圆形变成了象征着财富与荣耀的斯图加特奔马，但这种只属于洛杉矶的车马喧嚣却没有丝毫变化，每一次转向，每一盏探照灯乃至每一声焦急的叫骂，似乎都能唤醒一些被深深埋藏在内心深处的情感。约翰尼是如此地沉浸于过往的记忆中。以至于kiis-f电台里正在播放的贾斯汀-汀布莱克的音乐，和艾利西亚的询问。都弱化成了模糊的背景音。
“不好意思，你能再说一次吗？”
“我说，你是怎么认识吉利甘的？”艾利西亚将自己的问题重复了一遍，“你似乎跟他并没有什么交集，而且他也不是什么有名的制作人。”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读